“MATACURAS”

Los copos de nieve caian como algoddn, el parabrisas renqueaba para ejercer su labor y el
vaho aparecia y desaparecia al ritmo de la respiracion del conductor.

Los dos primeros se acrecentaban conforme subia el puerto, el tercero par6 al tomar la
curva de la primera eme, gracias a una aspiracion profunda dejo el cristal casi nitido.

Metié primera en la vieja furgoneta dos caballos, tras un pardn apenas perceptible en el
tiempo, la furgoneta dio un tirdn y avanz6 con nuevos brios, la exhalacion de complacencia
volvio a empafiar el cristal.

Tomo la Gltima curva de la segunda eme, al empezar la pronunciada recta que termina en la
cima del puerto, vio a lo lejos una figura entre los copos haciendo eses.

Poco a poco se fue acercando. Un hombre alto, a horcajadas sobre una Guzzi Falcone de
1950, se ayudaba con las piernas para avanzar, la sotana arremangada hasta los muslos no
ayudaba mucho. Chaqueta de lana, bufanda atada entre el mentén y la cabeza hacia las
veces de casco, junto a la boina calada.

Lo adelanté tocando el claxon y saludé con la mano.

Al finalizar las ultimas curvas del descenso del puerto, antes de cruzar el puente de la
rambla y donde la carretera llaneaba, las comisuras de los labios dibujaron una sonrisa.
Poco antes de llegar al cruce, abrié el cristal de la ventanilla y empez6 a tocar el claxon,

piiiiiiiiiii, piiiiiiiiiiiiiiiiiii, piiiiiiiiiiii.
Entro al pueblo asomando la cabeza por la ventanilla, gritando.

- iDon Domingooooo! jDon Domigooooo! jQué se ha despefiao en las emes!
Freno la furgoneta cuando empezé a ver a la gente que se acercaba.

- jQué se ha despefiao Don Domingo!

- ¢Pero qué dices?

- iQué he visto a Don Domingo y la moto despefiaos en las emes!

- Pues nada, habrd que organizarse. Voy a ponerme las polainas y voy a por unos
lazos.

- TQ, ¢nos llevas con la furgoneta?

- Voy a por una pala, nos puede hacer falta.

En poco tiempo se organizé un grupo y salieron en direccién a la entrada del pueblo.



Al final de la recta que lleva al pueblo, vieron una figura encima de una moto. Al acercarse
al grupo freno6 ayudado de los pies.

- ¢Pero qué pasa?
Dijo el cura al ver la comitiva de bienvenida.

La voz se habia corrido por todo el pueblo y cada vez llegaban mas hombres, mujeres y
nifios al cruce.

- Pero. ¢Esta usted bien?
- Hombre, un poco congelado, pero bien.

El conductor de la furgoneta empezd a reirse a carcajadas.

Era 28 de diciembre de 1958.

Desde ese dia, todo el mundo lo llam¢é “Matacuras”, incluso el cura.
Llegaron los setenta y Matacuras emigré a Valencia, como tantos otros.

Los setenta pasaron, cada vez el pueblo se quedaba mas vacio, Don Domingo se fue con
destino a otra parroquia.

Murié el dictador, Ilegd la democracia, Naranjito y el mundial. Y del pueblo cada vez se iba
mas gente a buscarse la vida en las ciudades.

Con el paso de los afios, quedaba menos gente joven en el pueblo y cada verano, la mayoria
de los que emigraron; con sus hijos, volvian.

Era agosto de los primeros noventa. Habian pasado 35 afios y siete curas.

Yo estaba de vacaciones en la casa materna, despachando en el estanco y entré un hombre
alto. Preguntd por mi madre, por mis estudios...

Al poco rato, entro otro hombre alto, aproximadamente de la misma edad que el primero.
- jHombre, Don Domingo! jCuantos afios!
¢ COmo esta?

- Pues ya ves. Vivito y coleando.
- Era Matacuras, estaba veraneando en el pueblo y venia a comprar tabaco.



